游香炉峰

□范小梵

我教的学生都跟我很好，除了课堂上讲课之外，其它时间他们也常来找我，问课业呀，打听打听北平的情况呀，他们也跟我谈些家常，说说各人家里的事……

当年的一次秋季旅游，我们的目的地是绍兴香炉峰。香炉峰是被当地人视为佛教圣地的，上面有庙宇，有无数的台阶可以上去。不记得是否是九月十九日（农历），当地的善男信女们差不多头一天就带了香具，里面放了香烛及供品之类的东西去"宿山"了。所谓"宿山"，就是到山上去露宿一夜，表示虔诚，以求神赐福的意思。而且听说他们上台阶，不是走上去，而是一级一叩头地爬上去。可惜我没有这个眼福，得以亲眼看看。因为我那时太年轻，什么也不信，故而也就没有这个耐心。我只是远望过夜晚那一路像灿烂的珍珠似的"宿山"人的灯火，宛然是个仙境。

我们去香炉峰旅游当然不是去朝山进香，基督教会的学校是不会去做这种违背教规的事的，而且我们去的那天也不是朝山日。这香炉峰到底是否像香炉，我已记不得了，但是那座山正在柳桥头的后面，出嵇山门外远远望去，山峦耸秀，青翠可爱。当我站在柳桥头的时候，我不止一次地凝望过它，凝望那上面飘过的白云和笼罩着的暮霭，对这座山神往过。

远看时，那山峦仿佛是整齐的线条，一抹浅黛色划在蔚蓝的天际，让人会觉得可以顺着山坡打滚似的，但越走近，那线条变得越来越不整齐，而且粗犷浓绿得让你想马上扑过去，拥抱它。

从学校到那里大概有二十多近三十里路吧，好在大家年纪都轻，步履矫健。我这个老师的步子比学生还起劲，学生们都很兴奋，觉得我这个北平的大学生居然也有如此健步，当然他们不知道我曾是个"训练有素"的长跑家哩。

越到近处，越觉得山之高，而且的确只有一条登山道儿了。我这个人有个特点，也许因小时候爬山爬惯了，也许我爬过的山野多是羊肠小道，没有什么石头台阶，所以，爬山我一向是不择路而行。我只看山头上那个地方风景最好，最引人注目，同时也不耐烦去爬那些盘山石级。我是从山脚下向山顶瞄准，觉得哪里有好玩的去处，哪里是上山最直接的路，不是几何学上说两点之间直线最短的么？我一向就是这么径直地往山上爬的，不管有路无路，也不管荆棘丛生还是灌木丛挡住去路。这天，我带着十几个学生也这样直接往上攀登，我告诉他们，鲁迅说，路是人走出来的，人应该从没有路的地方去开路，既然是最近的路，我们就能比拾级而上的人先到达，虽然路途不平，虽然有时几乎找不到可以立足的地方，但毕竟没有悬崖陡壁。我在前面披荆斩棘地开路，他们都跟着我直往上冲，最终还是我们胜利了，我们最先到达山顶。

我想，人生的路其实也是如此，尽管坎坷不平，只有勇者才能到达峰顶，这次的旅游，实际上对学生们也是一次很好教育。以后，我们又去过兰亭、大禹陵、东湖等。有的可以乘船，但大多是步行的，因为那时绍兴还没有汽车。不管到哪儿，总有一些孩子跟着我，去找没人去或很少人去的地方去闯，觉得这样才新鲜、才够味儿。而对我来说，这也弥补了不能跟学生一起上运动场的缺憾。

选自范小梵 《风雨流亡路：一位知识女性的抗战经历》山东画报出版社2008

日记是一种很个人很私密的东西，在父母亲离散的八年中，母亲所记下的点点滴滴，最多也只是准备组父亲看的，不像后来的某些所谓日记，更不像如今的博客，带有一种展示和发布的意味。可是，在六七十年后的今天来看，母亲的这些个人故事，已经大大超越了个人命运的范畴，它实际反映了一个时代或一段历史。因此，我决定把它们整理出来，呈现给今天生活在和平、安宁中的人们。

在这本书中,我们看到了一个年轻的知识女性在战争连年、夫妻离散的岁月坚强生活的经历,作者范小梵是留法科学家朱锡侯的妻子,本书是由她在抗战期间,丈夫出国的8年间所记录的日记整理而成。

朱锡侯（1914—2001）生于吉林，祖籍绍兴。著名留法科学家，里昂大学生理学博士、理科博士，中国生理学会和心理学会的创建人之一。